鈰子君

[文科生30/喻叶隐all叶]君生我未生

·卡了好久，总算产出来了……可是还是不满意，不排除回炉重造的可能。

·和上一篇是一个系列

·有虫请帮忙捉出，谢谢w

 

上一题

 

君生我未生

 

>>

若问为何执着于北边那所学校，喻文州自己也不甚清楚。他只是被一个模糊地念头驱动，仿佛不知何时他踏上一条漫长的单行路，没有选择，只有走，不停地走，直到尽头，就算那尽头迷雾笼罩。

 

“可怕……你不是被什么冤魂上身了吧？”

 

友人的两条眉毛挤在一起，露出一个难以言喻的古怪表情。他凑到喻文州面前，像揉面团一样把弄他的脸，又像个半吊子医生一般拉开喻文州的眼皮，嘴里还嘟嘟囔囔莫名其妙的话。喻文州一开始还能耐着性子任由他胡闹，只是从那破筛子一样的嘴实在是不知收敛，当漏出“难不成被人托梦了？”这种在各种意义上都莫名其妙的话时，他终于忍不住，一把拍开友人的手。

 

“别闹了。”他压低了声音，话里带着冰碴子，“今天下午补收作文。”

 

这句话按下了静音键，友人登时噤声，好像被自己未说出口的话噎住了喉咙。喻文州推推这个僵住的偷税专业户，直到友人不情不愿地摸出压痕无数却空空如也的作文本才松了口气。只是当目光重新落在自己眼前的麻烦上，心里似乎吹起黑色的气球，那种酸涩鼓胀的气体再次充塞胸口。

 

老师的朱批气势凌厉，“按照格式，不要随意发挥。”

 

他垂下眼帘，静静望着那一行判决，把那短短的一句话在心里翻来覆去默念了数十遍。又借来班里传阅的优秀作文，最初还跟着作者的思路一格一格念过去，不到半页便目光闪烁，一目十行地顺过去，双手递还给身后的同学，用自觉真诚的语气说了句“写的很好。”

 

——这是规矩，是游戏规则，不遵守游戏规则就完蛋。那么多人削尖了脑袋往这个局里钻，你享受着资源发牢骚。占着高位抱怨，抱怨什么？

 

他从书包里稳稳取出那本书，又摸出笔记本和笔，出了教室。

 

正是周末，学校里空空荡荡，甚至可以听到走廊里反射的他的足音。到底不敢忤逆红头文件，校方停止补课，却把重点班的学生集中在教室里，美其名曰自习。自习，自然是没有看管的，所以喻文州偷偷溜出来，自然也是没有人责罚的。

 

学生的心思大抵好猜，就像现在，尖子生们坐如钟，沉静如磐石；玩心大的学生不满学校暗度陈仓，憋着口恶气，脸色自然难看。可喻文州就是一个天生笑面瘫，无论什么时候都是一张笑脸。所以友人常调笑他，说他根本不像个学生。他也常以书中人的话嘲笑自己，“有什么心思全都闷死在肚子里，大概上一辈子的心眼全活到了这辈子上，是凭空比别人多出一个心脏。”

 

比如此时，他的心里翻江倒海，面上还是和煦的微笑，一举一动透着从容。

 

他有点激动了。原本应该忍耐到下课，只是他心里的那个气球早已膨胀到极限，哪怕是细微如一根头发的压力，都足以将它引爆。

 

他想和他说说话。

 

轻车熟路地冲上天台，关好门，在如玻璃一般透明的天空下，他终于将心里淤积的浊气长长地吐了出来。也不顾及新洗的校服，喻文州直接盘腿坐在地上，摊开携带的笔记本。

 

“今天的作文依旧折戟沉沙。”四周只有风扫过屋顶的窸窣声，他在一片宁静中整理自己的思路，慢慢地写，“我尝试了一种新写法，类似杂文的风格，被老师批了‘注意格式’。我不觉得三段论是格式。说到底，三段论写出来的文章可称作文章吗？我很怀疑。”

 

写到这里，他突然有点想笑。你不喜欢有什么关系？

 

“‘这是规矩，是游戏规则，不遵守游戏规则就完蛋。那么多人削尖了脑袋往这个局里钻，你享受着资源发牢骚。占着高位抱怨，抱怨什么？’我记得赵太太说过这样的话，当时我觉得可笑，现在我觉得可悲。”他把自己的真心掏出来，一点一点写在纸上，速度越来越快，“我讨厌这句话，可我觉得我越来越像她指责的王四老爷——这算进步吗？你会嘲笑我吗？”

 

“我不知道。”

 

这是在回答哪个问题？他极其用力，后面两三页纸都多多少少留下了痕迹。最后一笔他重重一顿，黑色的笔水顺着纤维一点点氤氲开去，留下一小块模糊的痕迹。

 

他突然停下在纸上飞速运动的笔，将那笔拍在本子上，仿佛只有这样才能熄灭他心中的无名火焰。

 

“如果我可以和你说说话就好了”他对着空气，寂寞地说。

 

他默然看着自己写下的字，长长地叹气，末了合上笔记本，将自己带出来的书端正地放在腿上。这本书有自制的素色书套，若是了解他的人，看到这样的标志，大概就能猜出这本书的作者是谁。

 

他闭着眼都能在心中描摹出这本书的装帧：第一页是他在心里临写许多遍的隽永行书，只有三个字，“致远人”。再翻一页，看起来像另一个人的字体，多了点柔美，是这本书的题目，《梦里京华》。

 

后面紧跟着清清爽爽的两个字落款“叶修”。

 

他用目光一笔一划地誊写这两个字。

 

友人曾笑他爱书如痴，不过是个剧本，正文不过二百多页，翻来覆去地看，不厌烦吗？说完友人想了想，又补充道，不对，不止这本，还有别的，都是这个人的作品——你到底多喜欢这个作者啊？可我几乎没听说过这个人的名字啊？

 

当时喻文州怎么回复的？他原本想用最华丽的溢美之词为叶修的辉煌添砖加瓦，或是旁征博引各种大家之论来博得友人的惊叹。可他张口的一瞬间，他只想起反复出现在资料上的评论，仿佛钦定般的“用语文雅，泼辣无情，慷慨激昂，淋漓尽致，滴水不漏”；又想起叶修的生平，黑色的粗体字标明了他的生卒年。1964年，叶修在那一年吞下砒霜，身边搁着他的绝笔，空荡荡的白纸上只四个字“斯文扫地”，往昔清秀的字迹纠结成一团，愤怒且悲伤。

 

于是他没有说话，只是轻轻摇头。

 

也许语言全然不能描述他的在意。他想，读着这样的书，是要借着一盏灯光，配着一碟花生米下酒。一口酒就一粒花生米，翻一页书，花生米吃光了，酒见底了，书只剩下最后一页，在晃动着的光影里，只觉酒阑灯绚，心魄震动。

 

“此刻，除了用你的眼睛去看，我别无选择。”这便是他可以表达的全部心情。就想当年他第一次将《梦里京华》捧在手里，在中他合上书，只觉书中爱恨情仇、痴傻嗔怨在破碎的时光里如黑白默片一帧帧闪过，徒留下失了温度的背影，与那一声苍凉的叹息。那一声叹息在他的胸腔里震动，战栗沿着血管传遍周身，强烈的共鸣中他的脑海一片空荡，仿佛有什么东西从身体里渐渐流走，留下泪水填不满的洞。

 

他无数次地想象他们站在一起的模样。只是他们隔着一条名叫时间的江，君住江之头，我住江之尾。这种错位的迷恋与崇拜却不曾褪色，慢慢地发酵，以至于每一次翻开叶修的书，喻文州的心里都空落落地遗憾。

 

一种火焰之下的苦味，那却足以概括喻文州对叶修全部的在意。

 

他长长地叹气，气音被揉碎在风里。声音的碎片旋转着上升，淹没在仿佛没有任何忧愁的蓝色中。喻文州看着这样的天空，在寂静地仿佛凝滞的空间里，他在心里默念着他喜爱的作家的话，直到满足令所有的烦闷销声匿迹。他从笔记本上撕下方才写好的抱怨，拿出打火机，平静地看着橘色的火苗点燃纸张的一角，黑色的文字在火焰里吱吱作响。

 

他松开手，灰烬完全溃散在风里。

 

“……好的。”他轻声说，“满血复活。”

 

他拿起放在地上的书和本子——笔记本理所当然地被垫在下面——朝教室走去。路上他琢磨自己的作文，心里梗着绝对不承认现代八股文的念头，决心重新写出足以让老师收回前言的杰作，就像《梦里京华》里的书生赶出的那篇狠狠地扇了某些人耳光的新闻稿。

 

于是更舒坦了些。

 

 

 

这样的躁动充斥着整个高三生活。卡在瓶颈上的数学成绩、总也赶不完的文综卷子，以及永远莫名其妙的语文阅读题，每个学生的神经都被反复地抻拉拽扯，无穷无止的紧张与松弛的循环中，每个人似乎都成了一点就燃的炮仗，一肚子的火朝谁都想发。喻文州也不免俗，只是他的烦躁融化在蔚蓝的晴空与温暖的文字里，他得以磨平自己的一身尖刺，使它不至于伤人，也不至于伤己。

 

走出考场的喻文州莫名想起西梅内斯的话：

 

“我已不再归去。晴朗的夜晚温凉悄然。凄凉的明月清辉下，世界早已入睡。我的躯体已不在那里，而清凉的微风，从敞开的窗户里吹进来，探问我的魂魄何在。”

 

何在？大概是在北边啊——一帧帧闪过的镜头，戏子的红妆，他为他描过的眉，他为他流过的泪，他们的相遇、相知、相守、相离，梦里的北平。那是他魂牵梦萦的所在，自他捧起那本名为《梦里京华》的书，他便踏上了一条单行路。

 

他想自己注定要去北边的。

 

这一年是2009年，喻文州蟾宫折桂，小县城的家里张灯结彩。喻文州的父母喜极而泣，忙不迭拉着喻文州来到祖坟前上了香，连声念着多谢先人愿意担待后生，自家小儿能有今日之喜，多亏先人赐福。

 

“先人大恩？”喻文州不解。

 

“家谱上记载，有位前辈曾经是北边那所大学的教授，是少有的文化人。”父亲解释，“为了求先人庇护，你妈去求了签，给你取了‘文州’这个名字。”

 

“那先人名讳？”

 

父亲却摇头，“家谱上没有记载，怕是丢了吧。”

 

记着人，却丢了名字？喻文州心生奇怪，却也没多想。这些都不重要，他只知道，自己总算能去自己向往的学校了，去自己心心念念的地方，找叶修留下的痕迹。

 

新生报道的那一天他早早到了，赶在人潮泛滥之前完成了所有手续，以期打点一下学校周边的情况。只是人流量果然还是太大，没走两步他便被熙熙攘攘的人群推搡向某个地点，待他终于从人群拥挤中探出头来，头昏脑涨地想看看自己到底被挤到哪里时，他听到耳边传来锣鼓敲击的脆响，身边有人叫起好来。

 

那一刻他的心漏跳两拍。他甚至没敢抬头，只听得女孩子的声音袅袅缠绕在这方戏台上，不绝如缕。

 

“……碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。……恨相见得迟，怨归去得疾。……听得道一声去也，松了金钏；遥望见十里长亭，减了玉肌：此恨谁知？……”

 

熟悉的战栗窜上脊梁，血液仿佛凝固，又仿佛热烈地奔腾，掀起呼啸的欢喜。然而他的人的的确确是僵住了，耳边的声音仿佛与记忆里某个人的声音重合，那人的水袖一甩，一瞬的风姿曾勾住多少人的魂魄。他又曾轻笑着呼唤自己的名字：

 

“文州……文州……”

 

突如其来的眩晕感把他从神思恍惚的边缘拉回来。他愣愣地抬起头，这才发现自己被人抓住肩膀猛烈摇晃。抓住他的少年嘴角含笑，眼角眉梢微微挑起，透着少年人特有的飞扬神采。

 

他指着喻文州呆愣的脸，笑道：

 

“同学，你这也太感同身受了。”

 

喻文州摸摸自己的脸颊，指尖传来冰凉潮湿的触感。他怔了一下，意识到不知不觉中，自己早已哭得不能自已。

 

他有些尴尬地别开视线，红着耳朵结果对方递过来的纸巾，又偷偷用眼角余光打量这个突然出现的少年，惊讶地发现他的胸口别着自己学校的校徽。

 

“你是不是特别喜欢看戏？”对方没有放过他的意思，兴冲冲地问，直率到完全没有顾忌此刻喻文州羞愤欲死的感情，“难得见到喜欢看戏的学生啊。”

 

“不是，”喻文州挣扎着为自己辩解，“我想到了我看的一本书，里面有差不多的情节。”

 

“于是就感动哭了？”对方看起来很好奇，“什么书这么感人？”

 

喻文州犹豫了一下，还是老老实实地说了。他抬起头直视对方的眼睛，字正腔圆地念出那四个字。

 

“《梦里京华》”

 

少年眨了眨眼睛，目光里透出点光，在阳光下烁烁发亮。

 

“那什么……这就是缘分吧。”他露出个舒展的笑容，朝喻文州伸出右手，“原来你看过‘我’写的书啊？”

 

他眯起眼睛，顶着喻文州不可置信的目光拉了拉嘴角，脸上满是促狭的笑意，“我的名字是叶修。”

>>文科生30题/第23题/君生我未生   Fin.